關懷日誌 -一包麥片的距離-

清晨，他把水壺放上小瓦斯爐，等水滾。右膝像卡住一樣，疼得他必須先靠在桌邊緩一緩。醫師說要開刀，可他口袋裡的錢，連掛號都要盤算。
他今年八十二，有三高、常常睡不著，胃口也差。一天只吃兩餐，多半是泡麵；他想換成麥片，起碼暖胃、也比較不鹹，但他始終沒下手——那包麥片，得先讓位給房租和水電。

他曾在外銷公司跑業務，說起過去，眉毛會不自覺往上挑，像還能聞到港口的鹹風。民國一〇二年公司倒了，他也跟著退休，工作證像一張泛黃的船票，再也上不了船。更早以前，他和前妻分開，與家人斷了聯繫；他曾尋過扶養，但法院說他當年沒盡父親的責任，這條路也就到此為止。

現在，他每月靠中低收老人生活津貼四千多、國保六百，再加上慈濟的四千補助，扣掉兩千八的房租，付了水電，手上只剩五千多。數字在紙上排得整整齊齊，像一條已經收緊的腰帶，再也沒有多餘的孔可以扣。

傍晚，鄰巷的小孩追著球跑過，笑聲在狹窄的樓梯間回盪。他拄著傘站在門口，看著天空慢慢暗下來。晚餐還是那碗泡麵，他把調味粉減半，對自己說：「先把肚子填飽，明天再想。」
他沒有太多願望——右膝能少一點痛，夜裡能多睡一小時，桌上如果能有一包麥片，就更好了。若有人敲門，他只會先把門口的小地毯撣一撣，笑著說：「謝謝，你來就好。」

回列表